本文最初发表于2000年10月的 奥杜邦 杂志。在2005年,它成为了 book, 看到地球上的每只鸟.

* * *

五十年的计数带给爸爸’的生活只剩下7,000人的三分。我们’d半小时前登上了这条小艇,然后驶向里约内格罗(Rio Negro),那条暗河与雨林中心的亚马逊河相连。巴西对我们已经很好。在短短一周内,爸爸发现了十几只新鸟,包括稀有的Yapacana蚁鸟,球拍尾的蜂鸟和橄榄绿的霸王龙。我们小组中的其他人在其寿命记录中增加了更多种类。我们’d看到婴儿哈比·伊格(Harpy Eagle)在树梢窝里戳。在印帕塔(Inpa Tower),我们爬了一个120英尺高的摇摇欲坠的观景台,看着几乎是疯子的混血羊群在茂密的森林上空。

我们小组中有十多人,由著名的鸟类巡回赛装备者Field Guides Incorporated领导。有些观鸟者名单上的物种少于1000种;其他人则接近这个数字的倍数。有一些可以和我父亲媲美,总数达到7,000人。 (然后有我一个温和的爱好者’每天晚上,有时是在偏远的营地,有时是在把我们带入丛林的河船上,’d名称名称。我们的导游会背诵我们’那天见过,我们’d检查预印表格上的物种。

在爸爸的早晨’第7,000名,我们在三甲板河船上醒了。我们穿上Wellies,朝组成Janú国家公园的岛屿前进。在我们进入被淹没的红树林之前,我们’d发现了棕头绿头(6998号)和奇丽’s Antwren(编号6999)。一个去。我们向更内陆移动。我们的向导站在林冠层下面,将麦克风对准刷子,听着,录音,重放。

爸 leaned on his walking stick and peered upward. It was a familiar silhouette, one I recognized from when I was a boy and we would walk the marshes of Long Island. Beard, blue eyes, binoculars.

然后我们看到了。亚马孙黑暴君是在充满壮观的动物群的区域中一种不太描述的鸟类。但是爸爸听到了。领队之一布雷特·惠特尼(Bret Whitney)将这首歌复制到录音带上,那只小鸟飞了出来,盘旋在上方。我想知道它如何看待下面的领土入侵者。一打鸟,整洁的 L.L. Bean服装,松软的帽子和橡胶靴,喝着香槟,是一个里程碑,其意义无疑是非观鸟者所无法企及的。

几秒钟后,我们收起了空瓶子和纸杯。分手后要往前看了。整个上午’值得数的鸟。 

每个大的制表商从小开始。 爸爸开始在纽约皇后区观鸟,我们俩都在那里长大。在1940年代,卧室社区是房屋,奶牛场和湿地的拼凑而成。我父亲会踩着脚踏车到一个叫Bayside Woods的地方,那是一条沼泽地,推向长岛之声。他先寻找布朗Thrashers,然后寻找水鸟。他在十几岁的时候继续观鸟,梦想着成为鸟类学家。他去了康奈尔大学—它有一个著名的鸟类计划 —但是,在父母的压力下,他换了专业,继续当医生。建立家庭不久后,他被征召入伍。

当我们进驻欧洲时,他的生平开始于1960年代。 1969年,我们回到皇后区,在贝赛德(Bayside)附近买了房子。爸爸从来没有住过。我父母离婚了,爸爸独自一人。在夏季的周末,他在岸上度过,成为一名望远镜手,停在长岛单身海滩上,凝视着远方。

“Looking for chicks?” he’d be asked.

“Shearwaters,” was his reply.

大清单开始于1980年代。我的弟弟吉姆和我已经完成学业,爸爸’s current job—长岛乡村急诊室主任—给了他一个灵活的时间表。他开始旅行。 1,000号鸟来了多巴哥。但发烧是在1982年的肯尼亚。

“I saw 517 new birds,” Dad says. “That’是什么让我陷入了疯狂的盘点。”

爸爸是个好鸟。他知道自己的物种;他’用双筒望远镜快。即使这样,有时他的榜单似乎也不是由鸟类驱动的,而是由他自己的心理驱动的,取决于他的生活方式。爸爸在我们的河船上铺里承认,有时“sheer obsession.”像他的许多其他大名单经纪人一样,爸爸也数着其他事情。他摘下啤酒,奶酪和书籍。另一位大名单商会统计飞机的注册号。那里’一位使用相同电子表格记录鸟类和性征服的人。

7,000俱乐部是全球唯一估计的9000种鸟类的鸟类。据各种估计,到目前为止只有8到12个观鸟者—曾经。传说中的观鸟者菲比·斯内辛格(Phoebe Snetsinger)去年一次突破了8,000个物种的屏障,她去年11月接近8,500号时就去世了。

像大多数观鸟者一样,爸爸也玩着他的清单,将其细分为众多小计。伯爵是虔诚欢乐的多方面对象。地理?季节?年,歌,属或特定街道?游戏的所有部分。主列表分布在一系列记事本,正式发布的清单和旅行报告中。

但是描述游戏—or even playing it—doesn’不能完全解释它。数字的坚固性使您很容易知道什么是大清单。弄清楚为什么要困难得多。

我的祖父母对理查德有特别的希望,他们唯一的幸存孩子。他们的长子泰迪(Teddy)在父亲出生十年前就去世了。莫里斯和罗斯·科佩尔是奥地利犹太人。他们于1920年代来到美国。爸爸出生于1935年,在一个总是充满难民的房子里长大,谈论着整个大西洋发生的恐怖事件。在第二次世界大战中失去泰迪熊和破坏犹太人的生活相结合,一定使我的祖父母更加谨慎,更加保守。莫里斯转行了。他关闭了他的小服装店,成为一名人寿保险业务员。我的祖母几乎所有的时间都花在激烈的犹太复国主义上,为犹太人建立避风港。他们对安全和儿子的态度’非常规的野心—to study birds—在碰撞过程中。

“他们把我带到精神病医生那里,” Dad recalls. “她告诉他们,观鸟是偷窥的一种形式。”久违的时刻仍然引起爸爸’抓住的声音。后来,当他向他的生日要望远镜时,他却得到了一台显微镜。“我本来要当医生的” Dad says. “That was final.”

我父亲是那种愿意为儿子做任何事情的人,也是想要让父母感到自豪的儿子。在康奈尔大学,他的室友是乔尔·艾布拉姆森(Joel Abramson),他本人后来成为了一名大清单画家(生命周期:6,600)。“我们都是普通大学生” Abramson says. “我们去参加聚会,我们追女孩—而且我们喜欢观鸟。但是毫无疑问,它将是一种业余爱好。”爸爸回到皇后区,嫁给了一个邻里女孩,然后进入医学院。他于1962年毕业。第二年我的兄弟1966年,父亲被选拔后,我们搬到了德克萨斯州接受基础培训。

那’在他看到500号的地方—an Olive Sparrow—我的第一个真实记忆就是那个地方:’再沿着高速公路行驶,那里是一条粉红色的鸟,后面有巨大的羽毛。剪尾F。

德克萨斯州之后,我们进驻了德国海德堡。父亲带着两个小男孩逃避了越南。在他休假期间,我们乘坐露营车前往欧洲。爸’s binoculars—我今天用的,一对凹面蔡司8x50s—大众一直在准备就绪’s tall stick shift.

1968年4月,爸爸宣布学校结束了。“I’我要当你的老师”他说。我们开车去了西班牙。我的课程被简化为一本教科书: 彼德森’的《英国和欧洲鸟类实地指南》。 我每天都有关于科学和语法的测验。我学习了分类法以及如何使用索引。直到今天,记忆都让人联想起沉重的光面纸的气味 彼德森’s 彩色插图印在上面。那是我最好的旅行’我曾经和我父亲在一起。这是他怀旧的观点。

“Sometimes,”他在巴西告诉我,“希望您再来一次。”

爸爸之后 ’从军队退役后,事情崩溃了。他在老沼泽附近买了房子。我母亲仍然住的房子,到了青春期,就在离水四个街区的小山上。爸爸从来没有享受过这种完美的双目观景。我的父母于1969年离婚。爸爸搬到曼哈顿。

爸 always wanted a traditional family life. He hasn’再婚我知道那使他失望了。慢慢地,他’将自己重新定位为一个更大的确定性:清单。

计数对两个男孩很有趣。 我们与父亲的周末经常以观鸟为中心。我们将参观肯尼迪机场旁的牙买加湾野生动物保护区,以观察秋季的迁徙情况。当受伤的鸭子在祖母面前死亡时’在家里,爸爸抓起他的急救医疗包,高兴地教我们解剖。一个周末,我们在美国自然历史博物馆排队等候听罗杰·托里·彼得森的演讲。其中一些擦掉了。我是一个书呆子的孩子,戴着厚实的眼镜,非常不运动。我粗暴的公立学校生涯很少取得胜利。但是一个下午,一个男人带着一头酿的谷仓猫头鹰和一个挑战来到我们班上:“我敢打赌你们没人能说出十只鸟,” he said.

其他孩子尝试了一下,很快就停了下来:“鸽子。罗宾海鸥?”

我举起了手。黑顶山雀;就在前一周,一个人坐在我手上,然后是吉姆’s, and we couldn’不要停止咯咯笑。普通鸟类:巴尔的摩金莺,哀鸽,麻雀​​。 wood,看见在国家车道上流。然后是外来物种:戴胜(Hoopoe),这是欧洲大陆物种的照片,在我的大陆盖上 彼德森’s。一个曼克斯希尔沃特湖,爸爸在一个秋天的早晨在长岛上发现了它。一头锯齿猫头鹰,见于布朗克斯的一个公园。连帽秋沙鸭我们’d尸检。最后:剪刀尾的捕蝇器。

这位绅士问我我的名字。

“Aha,” he replied. “Richard Koeppel’s son.”

哇,我想。爸’s famous.

在巴西,名声流传 在三大酒商中,吉姆·普莱勒(Jim Plyler)拥有7,642种,远超爸爸—he’接下来可能会达到8,000。比尔·拉普(Bill Rapp)接近7,000。

所有大型榜单分享者的一大特色是:他们说’不参加比赛。另:他们’re in competition.

“那是什么号码,理查德?” Plyler asked.

“你看到哥伦比亚有几个?”

“节日鹦鹉?已经知道了”

侦听者知道另一个人在哪里。在巴西出行几周后,我采访了艾布拉姆森时,他’d已经听说过爸爸’s milestone. “坏蛋掠过我” he said, laughing—only he didn’t say “rascal.”

观鸟’的执着天性在一定程度上消除了竞争。名单比谁更重要’s ahead, who’即将来临。每个列表发布者都会增加自己的想法。爸爸会记录他的CPB或每只鸟的成本。“它越来越高,”他说,估计他’的鸟类游览费用超过25万美元,自1980年代初以来,他已访问了75个以上的国家,平均每年访问四到五个国家。他最喜欢的旅行:去年的不丹。“只是一个令人惊讶的独特地方,”他说。他看到了41个新物种。

CPB的概念既简单又荒谬。你去一个地方—Kenya, for example—首次。这次旅行花费5,000美元,您会看到该国的517个’大约1200种。每只鸟的成本相对较低,为9.67美元。

那里 are lots of countries you haven’到此为止,还参观了许多新鸟。旅行中的CPB保持较低水平。

“但要成为一个大清单,” Dad says, “你必须加倍退缩。”所以你回到肯尼亚。剩下650种。他们’当然少见,所以您看到的少—也许是200。费用是一样的,但是您的CPB现在是25美元。

等待。要成为一名真正的大型制表商,您甚至可能必须三折。如果你’很幸运,价格将保持稳定,但您可能只添加10种。在这一点上,如果您必须询问每只鸟的成本,您确实可以’t afford it.

It’没有钱几乎不可能做到。惠特尼(Whitney)曾在Snetsinger的许多旅行中为其提供指导,她估计她一生中在观鸟旅行上的花费超过200万美元。彼得·凯斯特纳(Peter Kaestner)是7,000个俱乐部中唯一没有花那么多钱就能达到这个水平的成员,他目前是该组中最年轻的成员:46岁,名列榜单7,400。 Kaestner是美国驻危地马拉大使馆的总领事。他说,他选择该职业的部分原因是他可以便宜地打鸟。

像任何真正的亚文化一样,大Listers’ rituals extend as “candidates.” You “work” certain species you’不顾一切地看到。有时,词汇几乎让人联想到伟大的存在戏剧。“There’一张黑帽贝卡,”巴西一位向导马里奥·科恩·哈夫特(Mario Cohn-Haft)说。“If anybody needs it.”

如果他们不这样做,这些鸟甚至还会存在’t inhabit somebody’s list?

非观鸟者对大清单概念的第一反应 令人惊讶的是,这种活动的存在。第二个反应通常更加激烈。在从巴西返回的飞机上,我坐在圣地亚哥一位年轻的服装设计师旁边。“How do you prove it?”她几乎愤慨地问。“有人怎么知道?”

7,000俱乐部的至少一位成员受到信誉问题的困扰,一旦您以讲鱼的故事而在鸟类世界中享有盛誉,’重新沉没。许多大名单经纪人向美国观鸟协会提交了自己的记录—小组保持观鸟’s code of ethics—but there’不需要他们这样做。 Snetsinger的准确性无懈可击,她在观鸟生涯的最后几年选择不参加。

相反,那里’这类的执法手段。积累大名单需要团体旅行。这为大多数鸟类计数活动提供了重要的见证。但它’许多鸟类的人也是如此“see”在这些旅行上几乎是看不到的:在每晚命名会议上,’参与者将当天看到的任何物种添加到他们的列表中的情况很少见。大名单经纪人往往更严格—对于推动活动的荣誉系统来说是个好消息。

但是那里’更大的问题驱动着大名单。世界上不同鸟类的总数正在增长。它’不是因为正在创建或发现新的生命形式。

“It’因为物种的定义已经成为一个移动的目标,”詹姆斯·F·克莱门茨(James F. Clements)说, 世界鸟类:清单。 1974年,克莱门茨(Clements)出版了他的第一版,列出了8,600种。刚刚出版的第五版有9,743个。

鸟类学总是分成两派:分裂者和集总者。后者把物种放在一起。前者将它们分开。有时,一个物种以一种方式开始,转向另一种方式,然后再次转向。在爸爸’s 1947 彼德森’s,巴尔的摩和布洛克’黄莺被认为是单独的物种。我的1980年版将它们归类为北金莺。根据当前的想法,下一版可能会将它们分开。

经过多年的低迷统治之后,这些分裂者现在赢得了胜利。惠特尼(Whitney)是负责这项工作的鸟类学家之一,他用令人难以置信的耳朵来揭示发声的微妙之处,这暗示着比以前想象的要独特的物种。“My guess,” he says, “不同物种的实际数量接近20,000。”

列表器当然喜欢分离器。在巴西,爸爸仔细研究了惠特尼最近发表的一篇论文,接受了领队’Slaty Antshrike的八对一分割。 (如果你’重新看到栖息地中已经被分开的预先分裂的鸟,你可以数一数。)爸爸增加了四个“new”他回到家时会杀蚂蚁。

拆分器和列表器之间的关系是’只是因果关系。的技术进步’将拆分器放在顶部—使用录音带记录发声,并使用发声定义物种—也使大鸟之旅成为可能。“播放保证数量,” says Clements.

什么’s in the woods doesn’改变。如果鸟类的存在超出了人类的观察范围,那么它们也将超越任何强加的物种定义而存在。突然间’不只是机械分割器和列表器有共同点。他们还分享一种叙事,一个总是被问到却从未回答过的问题的戏剧性张力:’s more important—那只鸟是多少?

为什么要列出?为什么是鸟? 爸爸吗’snetsinger的观鸟’s, or Whitney’s,还是我的,还是你的? Big Lister,业余爱好者或有天赋的鸟类学家都在寻求相同的奖励。您会看到那只鸟。完成后,您可以将其选中并继续前进。爸'我认为,在这个在情感上不可靠的世界里,鸟类的飞翔变得越来越大。斯内辛格(Snetsinger)被确诊患有癌症后开始认真工作。惠特尼’耳朵是如此的惊人’几乎是超人的;他在旅途中告诉我,这总是让他感到与众不同。他选择不去大学读书,不去读研究生。“我只是想去野外” he says. “Listening.”

“It’s an addiction,”外交官凯斯特纳说。他说,有些时候他不得不将眼睛向下压,远离天空,这样他就可以“注意人。”

我采访了六位大名单作家的故事。每个人都说出了父亲在提升成千上万期间告诉我的内容的一种变体。“我计划停在5,000。”

然后:“I couldn’t.”

爸’另一个观鸟的目标是最终完成他的“nemesis birds.”这些都是他应该已经见过但已经避难的普通物种。’t。几年前,他飞往洛杉矶Los了一双。在海滩上,我们几乎立即发现了其中一个,即加利福尼亚捕蝇器。但是第二天 山鹌鹑躲避了我们。看到克星鸟的机会促使爸爸行动起来。几年前,在缅因州发现了一只象牙鸥。爸爸开车去那里,看着那只鸟十分钟,然后回家。当他打电话给我的消息时,他几乎激动得头昏脑胀。鸟类学可能看起来很合理,但上市只是一种情感。这使我父亲很高兴。

在巴西,爸爸’s voice was weak. 他容易发狂。他 ’d吸烟了50年。他回来后不久,医生发现他的声带有增长。下令立即进行活检。爸爸推迟了程序;在泰国有鸟类。当我写这个故事的初稿时,我无法’t stop worrying. We’d计划今年秋天一起第二次前往阿根廷。 (到夏天,父亲似乎已经战胜了最终被确诊的癌症。)

我上一次飞往肯尼迪时,我要求出租车司机将我带到牙买加湾。我没有’自从我12岁起就去过那里,我惊讶于那里如此茂盛和野性。那天看起来就像我的皇后。看起来像我父亲’皇后区。我发现了一只雪雁,可能是北方移民,不知道爸爸在哪里时’d看到了。这里?在长岛的家附近吗?还是很远的地方,名单把他带到了一个分散的地方。我想象爸爸坐在日本的一家酒店酒吧里打勾。我想到了不可思议的事情:’像我一样,在7,500之前离开’d对他的所作所为表示赞赏’d完成。看到它在世界上适合的位置。他适合的地方。

我适合的地方

我在记事本中标记了雪雁。

“用户评论中表达的观点并不反映Audubon的观点。奥杜邦不参加政治运动,我们也不支持或反对候选人。”

与奥杜邦并驾齐驱

我们的电子邮件通讯分享了最新的计划和计划。